【女人戲】
May 28, 2009
大白很沮喪,為甚麼我總是把事情弄得這麼難看?
小黛說,沒有呀,因為你只在看自己,所以從來都沒發現別人的艱難和狼狽……
*****
那天偶然走進書店,看見這本書,毫不猶豫地買了,一個黃昏看完。
陳慧問:為甚麼總是女人的故事好看?即使每一個女人的故事裏,都一定有男人。因為這世道對女人太涼薄不公,而男人們總是袖手旁觀,只當她們的命運是一個故事。
女人,從來都是故事的題材。金枝慾孽三千個後宮佳麗互相爭鬥比火舞黃沙更引人入勝;巾幗梟雄中強悍能幹的四奶奶正氣凜然、重情重義;外國例子不得不提Sex and the City,四個女人各有自己一套愛情觀和對生活的態度,男人覺得她們bitchy卻又為她們著迷;看文學,看【小團圓】的人為張愛玲和胡蘭成的一段情著迷,愛【Pride and Prejudice】的人又在Elizabeth身上尋找Jane Austen影子。
【我的名字叫英台】在現代兩個女演員的故事中,加入了傳統民間故事角色,白素貞、梁山伯、祝英台、,大家都不會陌生的角色,卻在現代故事中有了出奇的驚喜。只有心思細密的陳慧寫得如此自然,以女性角度來詮釋的梁祝,有新鮮感,卻不失本身的感動。祝英台說「人心不會進化,物競天擇那一套,於情不合。」被鎮在塔下仍然無怨無悔的白素貞,可能真的只是虛構人物,但我們總是希望生活中能遇上同樣有情有義的女子。白素貞的痴情,不正是那些對愛情充滿憧憬的女人的影子嗎?
故事中大白小黛在演出【梁山伯與祝英台】,由最初無法投入,到後來大白說出失戀經歷,小黛代入她的感受而學會哭,兩人相識相知,並培養出默契。直至大白嫉妒小黛而二人出現分歧,愈走愈遠。女人,就是這樣的矛盾,與姊妹淘關係好時可以無所不談,比很多情侶更親密。她們希望姊妹與自己性格相似,卻又會暗暗妒忌,希望對方永遠比不上自己。
【真稀離婚】鳳而最後仍是接受不了真稀的冷淡和無動於衷,雖然鳳而仍是放不下真稀,女人需要的有時不是自己愛的人,而是一個愛自己的人。在自己愛的人眼中看不見自己,才是最沒有安全感,心淡。
【自己的房間】是一個看完後很害怕又很震憾的故事。結局最尾是怎樣?主角在故障的升降機等待死神?她會因為「房間」剝落而恐懼?還是為自己能在房間中終結一生而感到安慰、滿意?每個女人都有夢想,但到頭來,又真的能達到嗎?最可悲的是,到犧牲了重要的事情來完成願望後,一直追求的又值得嗎?
女人的心思細膩而小心眼,外表堅強而又心靈脆弱。女人在故事中看其他女人的波折遭遇來找一點慰藉,感嘆和嗟怨世道的不公,男人卻在女人的故事中聆聽女人的心聲,在她們的善變敏感中找一點線索。女子的故事,如此令人神不守舍,如此令人神往。
陳慧問:為甚麼總是女人的故事好看?即使每一個女人的故事裏,都一定有男人。
我說:為甚麼總是女人的故事好看?因為每一個女人的故事裏,都一定有男人。
閱讀(二)
May 24, 2009
她問我,喂,你是怎樣抽時間閱讀的?
我莞爾,對啊,我一向抱怨著說不夠時間睡覺,為何又有時間閱讀呢。
回心一想,其實也不算困難吧。上少一點facebook去少一點forum唱少一點k,時間,也就回來了。有時候,要騰出時間,不一定就是要忍痛在重要的事情上撥出三兩小時。減少一點無聊的浪費,已是賺了。我不是可以每天不停看書兩小時的人,那麼只好逼迫自己做事乾淨俐落一點,擠少許時間出來。魯迅說得好:「時間,就像海棉裏的水,只要願擠,總還是有的。」
最近養成了一個習慣,不管去哪裡也要帶一本書,一有時間就拿出來看,去餐廳等位、等車立、等人,等待的過程是冗長的,與其在發白日夢或打瞌睡,倒不如拿出一本書來填滿腦袋的空白。我偏愛乘港鐵多於巴士,除了是比較環保外,還因為是不想浪費時間。雖然朋友說地鐵又上又落很麻煩,巴士則可以看街景,但我就是會利用地鐵幾個站的十分鐘時間,從袋中掏出一本書,細細享受在釵眾場合中最私人的一段短時間。
逛街,除了買衫外,我一定要進一進書店,感受一下被書堆包圍的幸福。看最近出了的新書,看大家都喜愛的暢銷書,看受了數十年數百年讚譽的文學經典。一進書店,就少不了一小時才出來。打書釘有時會被人側目,但我就是不喜歡到圖書館,我討厭自己心愛的書被不愛書的人弄得破破爛爛、殘舊骯髒,更害怕那種書本已多次轉手的危機感,我怎知道上一手對它做了甚麼?當然,最大的原因是因為自己懶、沒有記性,總是忘了還書,有次更被罰了七十多元。更要命的是,我永遠也找不到想要的書,明明用電腦翻查過資料,但就是有點人不會把書放在書車,幫管理員一把我會認為你是熱心,但,總不要不看分類不看索書號,就把書胡亂插在書架上的空位吧。總而言之,我就是討厭自己被定下一個限期還書,看書本來是很隨心的事,為何要整天神經兮兮的記住何時還書?我更厭惡是把書放在家,我不知道在哪裡看好,在沙發在床上不可以看,以免弄污,不是誇張,有次我把書借回家,真的發現家中黑色的沙發沾有了白色的粉末,我打開書,原來正正是在書中跌出來的,嚇得我立刻把書還掉。因此,喜愛的書,我寧願到書店站著看。這個習慣我想是小時候已有吧。自小學開始,其他小朋友要看玩具,我卻總是拉著婆婆往書店鑽。哈哈,是有企圖的,婆婆不懂字,她看見我只顧書,就會很悶,最後拿出錢買我心愛的書給我。是個狡猾的小孩,婆婆卻從來也疼我,除了是不想留在書店,還有一個原因,是因為她想比她幸運、有機會上學的孫女多讀一點、多學一點。
別以為我只是打書釘就不會買書,事實上衫褲鞋襪我可以節省,但書往往不看價錢就買了。現在沒有時間在書店看掉半本書才決定要買,看了content page看了preface看了書名,感覺良好就想把書擁有。是直覺準了還是品味闊了?我通常買了的書就不會後悔。有時候,即使看過的書,但我還是會買,就是想把它放在書架上,有空的時候就可以拿下來,翻幾頁,溫故而知新,不同經歷不同時間看,又另有一番新感受。
其實我很享受可以撥出一天來看書,一天中甚麼也不做,只是把自己好好藏匿在文字中。我喜愛在starbucks叫一杯greentea latte,找一個沒有人的位,一邊呷著熱飲,一邊翻著書頁,在暗黃的燈光下,又或是對著街的玻璃窗前,一看就是一整天。
說起上來,看書的習慣是小時候就開始,除了是打書釘外,還有是長輩送我的生日禮物。我最深刻的生日禮物之一,是苦兒流浪記和金銀島,年紀小小的我拿著書,感覺不是沉悶的負擔,而是無邊無際的文字世界和想像空間,自那時起,第一次感到書本是讀世橋樑,我便決定要多看好書。和母親的關係雖不太好,但無可否認,愛看書的確是她遺傳給我的,母親精打細算,書店一有特價便帶我去選書,我最開心就是那個時刻,可以隨意地選自己喜愛的書。又,小時候的我很討厭公主王子式的童話故事,如此幸福開始圓滿結尾,我就是忍受不了,我愛看伊索寓言,動物的智慧令我拍案叫絕。小學時,老師誇讚我作文好、文筆流暢,當時課室有小小的圖書館,同學借書會被記錄,為了老師的讚賞,我竟天天借一本書,一放學就是立即做功課好爭取時間看書,第二天可以還書和再借新書。
怎樣抽時間閱讀,我想最大的前堤不是怎樣做好time managment,而是愛書的心情,你愛它,有passion,就自然會懂得manage好自己的時間,騰出時間給它。
我想,除了要多謝天主讓我學會認字學會看書,我更要多謝的是,自己看了多年書而沒有近視,這是發生在我身上的奇蹟:)。
閱讀(一)
May 24, 2009
嗯。不如我也說說我的閱讀習慣。
首先,每天早上要看south china morning post。看報紙令我不至於與世界脫節,我喜愛看news知道每天在我生活圈子內或外發生的事,本管是local還是international,即使只是quickly scan the headling也好,總不能turn a blind eye to/turn a deaf year to what is happenign in this big wide world。也喜歡讀city的專題,知道大家也在談論的事,和一些生活中的leisure issue,當中travelling最令我神往,賞心悅目的照片,descriptive的文字,沒有錢沒有時間去那座山、那古堡、那海灘,訪過閱讀在腦海中想像,也夠我回味一整天了。當然,也少不了editorial,看別人的point of view,學習crtical thinking(批判性思考),培養多角度思維,有時因為尖酸刻薄的牙尖嘴利而會心微笑,又會因為理性邏輯而讚嘆佩服,令我的生活更多色彩。為甚麼要是英文報紙呢,純粹是因為我想學英文,newspaper上的字是最common也是最basic的,有時我更會在袋中放一本pocket size dictionary,方便隨時隋地學習英文生字。
除了報紙,我也會看書。看書的習慣,我卻是很隨心的。我很少很專心地不停看一本書,除非是長篇小說。按照心情決定在那星期或那陣子看甚麼書。又,通常一買了新書就會急不及待地看。哈哈,難怪我的書架上仍有這麼多書未讀完,買書的速度永遠超出看書的速度。
買書,我愛買散文,就是貪散文篇幅小,不必順序看,與本人隨意的閱讀習慣極為配合。每天我看書是斷斷續續的,也很少超過一小時,因此長篇小說如the da vinci code、the book thief、my sister’s keeper,也只可以在長假期看了。
我喜歡的作家是陳慧,她寫的故事和散文是淡淡然的,看完後卻又每每令我心中泛起一陣思潮,有時更因愛了感動而心情久久不能平復。她的題材都很生活化,就是像snapshot一樣,把某一個最具代表性的scene掠影,你知道它你熟悉它,但從鏡頭看出來就是別有一番味道和情懷,又少不了親切感和共嗚。說起陳慧,當然少不了她的代表作【拾香紀】。【拾香紀】中以少女連十香作第一人稱,說起「事」、談起「情」,連城宋雲,大有相逢三多四海五美六合七喜八寶九健/九傑,他們的故事令我著迷,哪一個又是你的寫照?不過【拾香紀】與其說是一本小說,倒不如說是一本香港歷史書,國內難民來港、石硤尾大火、颱風溫黛、八四中英聯合聲明、金融風暴、八九民運,有的事件發生時我還未出生,但,就是感到應看一看這本書。
最近也愛上了龍應台。她見解獨到而有深度,文章往往一針見血,尖銳的筆鋒令她受欣賞尊敬,也被謾罵批評。【龍應台的香港筆記】令我愧自稱為在香港土生土長,台灣人對香港竟更暸解,沒有對香港文化的深厚感情和豐富認識,是沒有可能寫出那些文章。【目送】這本書,我只是看了這句:「我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」,就立刻買了。別人是這樣說她的:龍應台的文字,「橫眉冷對千夫指」時,寒氣逼人,如刀光劍影。「俯首甘為孺子牛」時,卻溫柔婉轉彷彿微風吹過麥田。
我認為,這是個最貼切的形容。不怕見笑,龍教授的【野火集】和【請用文明來說服我】我還沒有買,遲許必定要看。
好書、好作家,太多,閱讀後還是餘音梟梟。我愛文字,也感恩這世界有文字,以書作鏡子,令我更了解世情,也尋找回自我。下次再談閱讀。
五月的二三事
May 23, 2009
很久沒有打blog,想打的事,想記下的心情很多。不過是有點累和懶,一面對鍵盤就失去了衝動,打了的字句好像無法延續,還是把它刪去。到真的下定決心要乖乖地坐在電腦前打,才發現原來只是在逃避自己的心情。
有點雜亂無章的思緒,想起讀書時畫mindmap,面對自己,可否不用這麼有條理?
- 五月,是很多事發生了的一個月。所以,我想還是女孩子好,尤其是我這種平庸的,不必每一刻也逞強。連沒有事可做也可無故地傷感起來,有幾次還哭了一包紙巾。朋友問我,怎麼最近突然軟弱了。我只是說,沒甚麼,只是累了,太多事發生。事實上,是你們高估了我,我本來就不是這麼堅強的人。
- 在豬流感時感冒有點尷尬,沒發熱我想是不要緊吧,但兩個多星期了。何時才好?
- 寫多了字。我的字是歪歪斜斜,為人衝動,總是無法坐下來好好的一筆一畫寫字。難怪沒有文人的氣質。
- 愛上了獨處,以前會覺得自己一人很寂寞,現在卻沒有刻意要人陪伴。朋友、家人,都沒有義務要對我好,我又為何要每一個人也符合自己的期望?如果自己一人時是孤單,身處在人群中也何以見得不是孤單?以前很多時候都任性地以別人對待自己好,說穿了,只是沒有安全感,想苛求一些證明,你不肯討好我就是不體諒我不愛我,如果我早點明白自己的過份是不是那時是不是就能改變結果。事過境遷,但偶爾還是會想起,在白紙上寫下久違的名字,我想,是有點思念。
- 很久很久沒有好好的睡,很喜歡可以睡到自然醒。最近的睡眠卻是斷斷續續的。兩小時,三小時。那天,突然好想放下一切偷一下懶,由銅鑼灣走路到筲箕灣,感覺,累,但出了一身汗後很痛快。要想東西時放慢一點走,然後又加快腳步,一個多小時這樣就消磨掉。
- 今年的五月很奇怪,明明是初夏卻有點乍暖還寒。今天下大雨,在銅鑼灣雨傘反了,給了藉口自己鑽進starnucks避雨。原來咖啡還是苦。
- 有時無聊看電話的contact list,啊,原來有的電話永遠也無再接通,永遠斷了線。曾幾何時明明是每天一通電話,但人長大了,就明白身邊人人總有一天會在自己的生命中永遠缺席。
- 珍惜眼前人。
*****
嗯,抱歉,沒有忘記,只是我以為自己可以不在意。
親愛的A,上月生日快樂。
如果被你看見這篇,一定又要罵我把小事化大地傷春悲秋了。是你迫我堅強,也是你叫不可以強忍淚水,傷心就要哭出來。其實,我們對事物的矛盾心理,是多麼的相似。你對我說,每天太多不順意的事,如果只focus在煩惱上太沒趣,所以應該學會appreciate,為小事快樂,為平淡感到幸福。
A,最近你可能是frustrated了,但,我希望你,仍然,天天幸福。答應你,我也要盡快找回笑容。
哈哈,還是Winston Churchill說得好:「If you are going through hell, keep going.」。